退休日常观察

这周是彻底体验爸妈退休生活的一周。

家里没有来拜年的亲戚了，生活开始回归日常。爸妈的日常生活也开始回归他们之前的节奏。我也慢慢了解和熟悉了爸妈真正的生活节奏——不是过年时招待客人、准备年夜饭的那种节奏，而是365天里大部分时候的那种节奏。

循环的日常

妈妈每天早上7点40会准时出门，去楼下小公园散步运动。我有时候会在半梦半醒间听到防盗门关上的声音,然后翻个身继续睡。等我8点半睡醒的时候她已经回来了，回来了会跟我说早市今天的什么什么菜非常便宜，昨天买的韭菜今天又贵了多少钱的零碎家常。在妈妈早起去早市、散步运动的时间里，爸爸会打扫家里的卫生、洗洗衣服（老头其实打扫的很应付，我经常起来了之后会再打扫一遍哈哈哈）。等我8点半醒来在床上赖床玩手机9点多起来的时候，两位已经吃完了早饭开始休息。家里午饭的时间是11点出头，我9点多起来时候他们让我吃早饭，我经常会选择不吃…因为吃完了就该吃午饭了。

吃完早饭,妈妈有时候会想出门,逛街或者去老房子浇花,就会叫我一起去。老爸基本就是剪自己的视频号（老头还是相当努力的日更视频号博主）。陪妈妈去逛街或者去老房子浇花的路上，基本上就是聊一些她可能重复了很多遍的日常，比如这家店前段时间换了老板，再比如她脚上穿的这双鞋是二姨也想买结果没买到之类的。

大概11点半会吃午饭。吃完了午饭,我收拾餐桌、洗碗,他俩就会去午睡,一睡睡到下午2点到3点。这段时间我基本上就是在努力"工作"，等到3点多妈妈睡醒了她就又想出去逛一逛，“要不咱们去万达看看?”"要不去超市转转?“她总是想出门,又总是不知道具体要干什么。我们会在商场里转悠,她试试衣服,看看新款,最后说"算了不买了”。接着就是回家、晚饭、看短剧、睡觉。第二天，再来一遍。

千岛湖的早晨

周四早上早起，和爸妈参加了呼市一个退休俱乐部组织的活动,去看呼市"千岛湖"的日出。

因为周四略有降温，所以最后只凑够了4个人+2个工作人员去千岛湖。虽然降温了，但是3月初的内蒙天气已经转暖了，所以湖边树上的雾凇已经没有了，也没有了早起湖面升起的雾气，鸟类也飞到南方去了，所以人特别少。

没有雾凇、没有鸟、没有人——这大概是工作日去景点的"特权",你拥有了整个空间,却也面对着一种空旷。去年春节的时候一家人早起开车过去，路边的车停了几公里远，今年过去，整个湖边不超过10个人，妈妈拍了几张照片,说"没有去年来的时候鸭子多了"，老爸也在努力从各种角度取景，给自己的视频号积攒素材。其实可能好看不好看不重要，重要的是"今天去了一个地方",是在日历上划掉的这一天有了一个具体的内容。

一起去千岛湖的还有一位老先生，感觉看起来只有50多，后来工作人员说那位老先生已经70+了，过年期间还自己开车几千公里去南方玩了一圈。老先生穿着很时髦，看起来经济条件很不错。逛完了千岛湖他还带我们一家还有两个工作人员去了自己农村老宅旁边的烧麦店吃烧麦，吃完了烧麦又去他家老宅逛了逛，临走还给我们一人带了一袋自己小院里夏天种的玉米。虽然老先生看起来身体还挺好，但是整个人看起来并不是很有精神，是那种从精神上透露出来的我什么都拥有了，但是我一点都不快乐的抑郁感。工作人员说他每个月都会去俱乐部参加几次活动（退休俱乐部的活动一般就是聊天、打牌、唱歌、跳舞等等），但是从来不说话也不上台，就是坐在旁边看着，待两个小时就走。

关于无意义感的那些时刻

逐渐理解了完全的退休生活还是相当"无聊"的——这种无聊不是没事干,恰恰相反,他们每天都在"找事干"。

我爸会在视频号上反复琢磨一个转场效果，几行蒙古语歌词怎么放，一改就是大半天。或者不停地询问豆包该怎么做带货视频，好让自己的视频能赚一点佣金。第二天继续循环继续，视频的播放量不好他就删掉，播放量不错了，他就循环播放100遍（他以为这样可以提高视频播放量，我告诉他不会重复计算的），或者每天给我播报一下美伊战争的新闻（来自各大视频博主）激烈的转述一下他听来的各种或真或假的新闻，而妈妈会在午睡醒来之后突然说"要不咱们去xx超市看看吧"，明明前天刚去过，其实也不买什么，就是想去逛逛，看看有没有什么新鲜的东西没见过。

我开始意识到,退休后最大的挑战不是"没事做"，而是"做的事好像都没那么重要了"。上班的时候，工作琐碎、有deadline、有老板骂、有pm追，但是都会创造出一种"被需要"的感觉。飞书必须回，表格必须填，会议必须参加。而真的退休了之后，早市买的菜今天买和明天买都行，老房子的花这周浇和下周浇也都活着，视频号更不更新其实也没人催。所有的事情都变成了"可做不可做"。

对抗虚无的方式

爸爸的视频号日更，反倒成了一种对抗这种无意义感的方式。至少每天有个"必须完成"的事，每天都在认真的选歌、找素材、剪辑、手打歌词（我找了ocr工具给他，其实完全可以不用自己手打了，但是他不用），一做就是几个小时。妈妈的散步、买菜、逛街也是这样。用这些细碎的、具体的事情，把每天切成一段一段的，早市散步、买菜，下午闲逛，吃完了晚饭之后还会去遛弯散步，空闲的时刻就是看短剧刷抖音，退休生活真的很无聊啊。也能理解为啥老人总催子女结婚要小孩，如果帮子女带小孩至少会有很多"被需要"的时刻。

上班的人总渴望自己能退休躺平，但是其实躺平的生活真的挺无聊的，对我来说，当我拥有了随时都可以去自己想去的地方的能力的时候（只要能搞定签证），我反而没了上班时候天天想要出去玩的冲动；当我拥有了自由决定每天要干什么的权力的时候，我也时常会陷入巨大的时间空洞，而我对抗它的方式是，给自己的大脑设定了一个程序"我要赚钱"，用这个念头和愿力在驱动我对抗虚无。

我每天都在想尽办法给我的🦞设定各种定时任务，我让它每天早上给我推送新闻（其实我不关心），每天10点总结今天干了什么，每周一自己做备份，每周二干xxx，每周三干xxx，它忙起来了，我好像也变得很忙，我们都像是把对方推上仓鼠轮的推手，填充这大把的自由时间，然后创造出一些我"有价值"、"有责任"的感觉。

而真正老到干不动之后，最难面对的事：你终于有了大把的自由时间,却发现没有什么事是非你不可的了。不知道那个时候我会怎么想，老来抑郁也不是不可能了。